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Okurken
yacak inceleme niteliğinde yargılar, Paris ken­
tinin kuruluş tarihine ve gelişimine ilişkin, bir 
romana nasıl sığdırıldığına akıl erdirilemeyen, 
uzun, belgesel veriler... Ben de romanın olay­
larından vazgeçip, bu bilgilerin seline kaptır­
dım kendimi, kimi tümcelerin altım çizdim. 
Bunlardan bir ikisini sözkonusu edeceğim bu 
yazımda.
Fakat daha önce şunu söyleyeyim; okuduk­
ça yazarın düşleme gücüne hayranlığım artı­
yordu. Düşünün ki, olay, on beşinci yüzyılda 
geçmektedir ve romana o yüzyılın Paris’ini ya- 
şıyormuşçasma bizi adım adım oradan oraya 
götürmektedir. Kişiler, olabildiğince canlı ve 
etkindir ve elbet bu arada büyük bir düşünürle 
karşı karşıya bulunduğunuzu bir an bile unut­
muyorsunuz.
Bu tür romanın eskidiğini, artık yazılmadı­
ğını ve yazılmayacağını söylemeğe gerek yok 
samrım. Peki, yazılmasa da okunmaz mı? 
Okunur, okunur, modası geçmez edebiyatın. 
Eski bir roman, eski bir şiir, eski evlerin san­
dık odalarına benzer, orada eskimemiş nice 
güzellikler, eski zamanların süsü olmuş, fakat 
nasıl bir yazgı ile bilinmez, yeni günlerin hay­
ranlığım kazamveren nice değerli taşlar bulur­
sunuz. Diyeceğim, Hugo’nun bu romanına 
baştan sona egemen olan düşgücü, işte şimdi 
müze olan evindeki resimlerde beni çarpan 
düşgücü idi. Bu düşgücü içinde, birleştirici 
öge, tarihsel bakıştı.
Bir ortaçağ temsilinin verileceği (verildiği) 
adliye sarayı salonunu anlatırken Hugo şöyle 
diyor: “Şurası gerçektir ki Ravaillac, IV. Hen- 
ri’yi öldürmemiş olsaydı, Adliye Sarayı’mn ka­
lemine sunulan Ravaillac dâvâsı delilleri olma­
Ancak bu yüzden birçok düşman kazandığı 
kesindir. Ansiklopedi şöyle yazıyor: “ölümün­
den çok sonra bile onun siyasetinden huzuru 
kaçanlar oldu. Bunlar Hugo’yu yeteneksiz bir 
sanatçı diye tanıtmağa kalktılar. Kimseyi inan- 
dıramayınca, onun kültürsüz biri olduğunu 
ileri sürmeğe yeltendiler”
Victor Hugo bir Paris âşığıdır, fakat bütün 
büyük kentlerin sevdalıları gibi, o da yakınır 
sevgilisinin değiştiğinden; yaşadığı yüzyılın 
(geçen yüzyıl) Paris’ini, 18. yüzyılın Paris’i ile 
karşılaştırırken duyduğu acı besbellidir. Ah bu 
geçmiş düşkünlüğü, geçmişte her şeyin daha 
güzel olduğu inancı! Ben de Paris’te iken, ge­
çen yüzyıl (Hugo’nun yaşadığı yüzyıl) Paris’­
ini gösteren ilginç bir sergi görmüş ve bu eski 
Paris’in güzelliğine hayran olmuştum. Oysa 
öyle değilmiş. Dinleyelim Hugo’yu:
“Demek ki bugünkü Paris’in hiçbir genel 
yüz ifadesi yok. Birçok yüzyılın örnekler kol­
eksiyonudur; bu örneklerin en güzelleri de 
kaybolmuştur. Başkent yalnız evlerde genişli­
yor, hem de ne evler! Paris, gittiği bu hızla, 
her elli yılda bir yenilenecektir. Onun için mi­
marisinin tarihi anlamı her gün siliniyor. Anıt­
lar gittikçe seyrekleşiyor, sanki evlerin içinde 
boğularak yavaş yavaş gömüldüğü görülüyor. 
Babalarımızın taştan bir Paris’i vardı; oğul­
larımız alçıdan bir Paris’le yetinecekler!’
Bir romanın içinde böyle bir anlatımın ne 
aradığını soracaksınız... Haklısınız, siz de bu 
görüşleri, bu bilgileri edinmek için okuyun 
Notre-Dame de Paris’yi.
Hugo’nun çağdaşı Baudelaire de yakınmıştı 
bir şiirinde Paris’in değişmesinden:
Le vieux Paris n’est plus; la forme d’une ville 
Change plus vite, helas, que le coeur d’un 
mortel
Büyük kentler değişiyor diye yakman çok, 
Hugo, politikaya da katıldı, ama olumlu, ama bunların ortadan kalkmasını isteyen yok, 
ama olumsuz. Bunları tartmak bize düşmez, ortadan kalkacağım düşünen yok.
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yacaktı; sözü edilen delilleri yok etmekte ya­
rarı bulunan suç ortakları olmayacaktı; böy- 
lece de, başka çare olmadığından, delilleri yak­
mak için mahkeme kalemini yakmak üzere 
Adliye Sarayı’m yakmak zorunda kalan kun­
dakçılar bulunmayacaktı; en sonunda da, do- 
layısiyle, 1618 yangını olmayacaktı. Eski Sa­
ray da, eski toplantı salonuyla hâlâ ayakta ka­
lacaktı; ben de okuyucuya: ‘Gidip onu 
gördüm’ diyebilecektim; her ikimiz de, ben 
böyle bir tarifi yapmaktan, okuyucu da oku­
maktan kurtulacaktı. Bu da yepyeni bir ger­
çeği ispatlıyor: Demek ki büyük olayların he- 
saplanamayan sonuçlan oluyor.”
Son tümcenin altını ben çizdim; Hugo’nun 
dediği gibi, yepyeni bir gerçek değildir bu; Ge- 
rekircilik’in neden-sonuç ilişkisi, birçok hal­
kanın karmaşık zincirinden oluşur ve bu iliş­
kinin basite indirgenmesinden tarihçiler ve fi- 
losoflar çok yakınmışlardır. Yarını bugünden 
kestirmenin kolaylığından kaçınmalıyız. Bu­
rada yanılgıya yol açan, sanıyorum ki, olay­
ları büyük-küçük diye ayırmaktır. Biz günü­
müzde geçen olaylardan hangisinin büyük, 
hangisinin küçük olduğuna da kolay karar ve­
remeyiz. Hugo’nun, yandığı için anlatamadı­
ğı Adliye sarayı için bunca önemli bir man­
tıksal gerekçeye başvurma zorununu duyma­
sı gülümseticidir.
Başka bir yerde de şöyle diyor Hugo: “Du 
Breuil, XVI. yüzyılda bütün yüzyıllara layik 
doğal yücelikteki şu sözleri yazdığında onla­
rın ruhunu canlandırıyordu: ‘Millet bakımın­
dan Paris’liyim; konuşmada parrhis’liyim, 
çünkü parrhisia grekçede konuşma özgürlü­
ğü anlamına gelir!’ Şakalı bir söz kuşkusuz, 
fakat XVI. yüzyılda söylenmiş olması gene de 
ilginç geldi bana ve elbet Hugo’nun bunu ro­
mana geçirmesi.
OLAYLAR YE GÖRÜŞLER
Gazetemize Paris’ten yolladığım bir yazıda 
(18 Nisan 1980) şöyle demişim: “Paris’te be­
nim için en şaşırtıcı ressam, Victor Hugo ol­
du. Evini görmeğe gittiğim gün, yukarı kat­
larda onarım olduğu için, ancak birinci katı, 
resimlerinin sergilendiği katı gezdim. ‘En bü­
yük Fransız ozanı kimdir?’ sorusuna, ‘Hélas 
Hugo’ yanıtını veren A. Gide’e, onun ressam­
lığı sorulsaydı, kimbilir ne derdi? Çok ileri git­
miş olmayayım, ama Hugo, o şiirleri, o ro­
manları yazmamış olsaydı, yalnız ressamlığı 
ile kalabilirdi gibi geldi bana. İmgelem gücü­
nün buncası az görülmüştür. Hugo’nun resim­
deki özgünlüğü kafamı esinlerle doldurdu... 
Nasıl bir adamdı bu Hugo ki, şiirlerine, ro­
manlarına benzemeyen resimler yapmıştı! Bu 
sorunsalı çözmek gerekir... Bir yaratıcıda, bir­
kaç yaratıa mı var dersiniz? Birliği arayan He- 
rakleitos, ‘Bir insanda bütün insanlar vardır’ 
demişti!’
Hugo’nun ressamlığını, dünya ölçüsünde 
pek bilinmeyen ressamlığını, şairliğinden, ro­
mancılığından üstün bulmak usa ve gerçekle­
re uygun bir sav mıydı? Yeniden okuyunca du­
raksadım. Ama bu yazıma neden gözattığımı 
açıklamazsam, konu aydınlığa çıkmayacak.
Notre-Dame de Paris’yi okumamın üstün­
den yıllar geçmişti; geçende yeniden açtım bu 
ünlü romanı, şöyle bir göz gezdireyim derken, 
baktım ki takılmışım; sürdürdüm okumayı. 
Bunca yıl sonra yeniden mi değerlendiriyor­
dum Notre-Dame de Paris’yi? Hayır, ilk oku­
yuşumdaki izlenimimi buluyordum okuduk­
ça. Anlatılan olayların yam sıra, uyum ve ay­
rıntılı bilgiler de yer alıyordu kitapta: Notre- 
Dame kilisesinin biçemi ve yapılış tarihi üs­
tüne, belki sanat tarihlerinde bile karşılaşılma­
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